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集めた品物は修理しないし、洗わない。モノの価値は変わらないのに、自分の

手を通って海を渡れば「ごみ」が「商品」になる。外国船を求めて港に集う中

古品販売業者たちから日本の姿の一端がかいま見える。

愛知県の三河港。

朝９時、朝鮮民主主義人民共和国（北朝鮮）の小さな貨物船に、中古品販売業

者が荷物を積み込む。１０年以上前の冷蔵庫２２台、洗濯機１５台、古い自転

車に瓶詰めのジャム……。すべて日本人が「捨てた」ものだ。

買い手は、日本の１万円札を握りしめた船員たち。「賞味期限は大丈夫か」「ペ

ダルの軸にひびが入っている」。厳しい注文をつけてくる。

各地の港には「不用品」を積んだトラックが行き来するが、税関を担当する財

務省も全国の実態はつかんでいない。

関東地方の中古品業者（５３）。２トントラックで着いたのは茨城県の鹿島港。

自治体が処分した放置自転車１００台を外国船に納めた。「ほかに欲しいもの

は？」。日本語と片言の英語、筆談で交渉が始まる。ミシンは１台２０００円、

電気ポットは１個５００円で４０個。「テレビや扇風機は？」。さらに薦めて

いく。

業者は元ミシン販売業。十数年前に倒産し、ホームレスを使って粗大ごみの中

古家電を集め、船員に売り始めた。北は宮城県から南は三重県まで。１日に５

００キロ走ることもある。常に現金決済。「証拠が残ると困る取引先が多い」。

作業ズボンのポケットに１００万円を無造作にねじ込んでいる。

人の身勝手、あふれすぎたモノ。さまざまな事情でごみが生まれる。

コップや鍋、写真アルバム……。引っ越しの依頼主が一時預けたきり、引き取

りに来ない「引っ越しごみ」はフィリピンの雑貨業者に送られた。

産廃業者からも最近、外国製スナック菓子がコンテナ３個分、持ち込まれた。

ある商社が輸入したが、菓子の香料が問題になり、倉庫で眠ったままになった。

「こっそり処分してくれ」と頼まれて外国船に積んだ。

船員からの注文も、品物を売りたい取引先からの連絡も携帯電話に入ってくる。

　「業務用冷蔵庫が手に入った。いらない？」



　解体業者からだった。

　「いくつある？　暇なとき、取りに行くよ」

また着信音。今度はイラン人ブローカー。「０１年製のＣＤコンポが３０００

台あるけど、１台１０００円で買わないかい」。処分に困った倉庫業者の横流

し品という。

商品になる「ごみ」はいくらでも舞い込む。それでも狙った「商品」は探しに

出かける。

大規模団地一帯の粗大ごみ置き場。同業者も来ている。競争だ。欲しいものの

一つは炊飯器。市のごみ回収車が来る午前９時ごろまでが勝負だ。１時間後。

ストーブや電気ポットでトラックはいっぱいになった。

行政とは違う、陰のリサイクル。自分ではそう思っている。しかし、ふと考え

込む時も。日本人が捨てているものっていったい何だろう……。

環境省によると、家庭などから出る一般廃棄物は年間で５１４５万トン（９９

年度）。東京ドーム１３９杯分にのぼり、１人１日あたりでも１キロを超す計

算だ。一方、リサイクル率は年々高まっているとはいえ、まだ１３．１％にと

どまっている。
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